乌军把黑鹰涂成黑色，夜里贴着地皮飞，结果刚落地就被无人机盯成死靶子，11个人秒变11具尸体。

十分钟前的简报里，布达诺夫还在电话里拍胸口：只要人送到，突围就能开。直升机从第聂伯罗机场悄悄爬升，全程关应答机，导航只开军用码。机组收到最后一句指令是“清空频道，别回话”。他们不知道，同一秒，俄军电子战车厢里红灯狂闪，屏幕上的航线像拉直的皮筋，啪一下弹回原点。

格里希诺那边的俄军迫击炮白天刚把车站掀掉一层铁皮，夜里就调转炮口，对准坐标48.296650， 37.133167，炮弹跟无人机前后脚落下。乌军三小队散开找掩体，一队钻厂房，一队进矮楼，剩下一队贴着土坡。无人机贴脸送炸药，厂房里的人连枪机都没拉开就被掀翻；矮楼那边更惨，柳叶刀顺着窗户钻进去，轰一声，墙里只剩焦糊味。

天亮清点，11具遗体排成一排，黑鹰残骸还在田里冒烟，尾梁上乌克兰情报局的编号清清楚楚。俄军把视频放上网，配文简单：任务完成。乌军这边沉默了一整天，直到晚上才有人偷偷在社媒留言：他们出发前没人告诉对面防空那么密。

布达诺夫没露面，瑟尔斯基跑去前线拍了一张背影照，说局势困难但可控。可谁都能看出来，照片里他站的位置离红军城市中心还有二十多公里。第二天，乌外交部干脆下禁令，记者一律不准进包围圈，理由是安全。俄军顺水推舟，喊话停火五六小时让媒体进去看，乌方直接拒绝。这波操作，怎么看都像捂盖子。

火车站已经落进俄军手里，铁轨被炸成麻花，乌军原本指望靠这条线运伤员和弹药，现在只能绕道公路。可公路更惨，60平方公里的口袋越缩越小，车子刚出城就被无人机点名。米尔诺赫拉德的守军发消息求援，说再不来炮弹就得拿步枪顶。

北约10月16日刚批了10亿美元，说好了给无人机和电子战设备。可前线士兵吐槽，真正到货的没几架，还赶不上俄军柳叶刀的数量。防空更尴尬，爱国者系统被调去保首都，红军城上空只能靠高射机枪硬撑。俄军无人机大摇大摆拍视频，一点干扰都没遇到。

泽连斯基在视频里讲反包围，说库皮扬斯克那边已经掐住俄军脖子。可画面切到红军城，俄军坦克正沿着焦煤厂的土路往厂区开。60%城区易手，厂里的传送带早就停了，焦堆像黑馒头晾在风里。拿下这里，俄军就能把铁路掐断，再往西就是第聂伯罗彼得罗夫斯克的大门。

老百姓夹在中间，东躲西藏。俄军指责乌军拿居民楼当掩体，乌军说俄军导弹炸市中心。顿涅茨克行政楼里公布的数字是7死81伤，没照片，没细节，只有冷冰冰两行字。

特种部队这次夜降失败，被军事博主当成反面教材：11个人就想撕开包围圈，高层怕不是把战争当电子游戏。更多人担心的是，下一个被围的会不会是克拉马托尔斯克。马里乌波尔的剧本还在眼前，弹尽粮绝才举白旗，红军城要是重演，东线就真崩了。

谈判桌上的风向也跟着变。佩斯科夫放话，顿巴斯全拿后，下一步谈的就是扎波罗热和赫尔松。乌方原本还想用顿巴斯换停火，现在筹码越来越少。美国那边的研究员直接挑明：红军城一丢，西方给钱的热情肯定降温。法国匈牙利已经悄悄踩刹车，再往后，援助还能剩多少真不好说。

俄军把火车站的乌克兰旗帜扯下来，换上三色旗，拍照上传。乌军发言人继续否认被包围，却拿不出反证。信息流一边倒，只有零星的乌军士兵在地下频道发语音：我们还在，但真的需要援兵。

仗打到这儿，下一步怎么走？乌军是死守到底还是找机会撤？俄军会不会趁势再推一波？欧美新一轮援助能不能赶上趟？

你觉得红军城还能撑几天？